“活动变人形”是笼罩在全书上的一个重要的意象。主人公倪吾诚就像一个“活动变人形”，一个聪明的脑袋和高大的身躯下面长着一双不健全的腿，小说通过这样的一种隐喻来发现中国现代知识分子的内在分裂。通过这个作品，作家反思了中国社会中国历史里的中国人的命运乃至于中国知识分子的命运。他通过自己对家庭的种种回忆，不断地去思考中国人和中国历史里包含的很多不同的涵义。
本小说描写一个具有现代意识的知识分子在旧式家庭中的苦闷、游移和迷惘，向往西方现代文明而不可得，一生挣扎而终无所获。小说写得精练、生动，对人物的刻画尤为传神。小说的思想内涵丰富，内容和形式达到了较为完美的统一。有评论认为，本书是20世纪中国知识分子心灵历程的缩影，是一部民族自我批判书，是现代中国知识分子的变形记。