“我”在都灵一个喧闹的家庭长大。父亲，一个犹太裔大学教授，脾气暴躁，经常大吼大叫；母亲，一个文艺气质的家庭主妇，总喜欢在饭桌上重复地讲那几个故事，纵容父亲的坏脾气；两个哥哥，一个是家庭的骄傲，一个总是不学好；一个姐姐，在青春期爱上普鲁斯特，忧愁地在花园里散步；一个结实强悍的女佣，总是“他”“她”不分，说话颠三倒四；来来往往的家庭的朋友，孩子们的朋友，裁缝，医生……一个熙熙攘攘的20世纪上半叶的意大利家庭。

　　几十年间，墨索里尼上台，种族法实施，二战爆发……哥哥、父亲被捕，“我”的丈夫死在德军监狱，身边的朋友陆续消失。然而这些苦难以一种慌乱甚至滑稽的方式发生，或者只是被悄悄地一笔带过。一家人不论如何颠沛流离，只要他们聚在一起，家人间琐碎而亲切的话语便在继续，伤口便得到愈合，生活便得以继续。

　　在“我”的记忆中，家人的欢声笑语，像一条河流，充满着*具生命力的种子。