本书选编作者20世纪90年代中期以来发表的随笔类作品30余篇，反映了作者自80年代末起，为展开实地考察而行走于东南、华北、西南的所见所闻、所读所思。

作品大致归为三组，内容多有穿插交叠。前一组主要是关于东南区（特别是闽南语言文化区）的，中间一组主要涉及华北地区，后一组则勾勒了作者穿行于西南区的行动路线。作者用选编于此的文字，记录了自己在这些区域从事研究工作的有关体会，内容广泛涉及历史时间性、区系差异、礼法、物质文化，及中间圈的文明处境等。