从罗马帝国分治到宇航员行走太空，横跨千年的人类历史，如果浓缩成一瓶酱汁、一盘烤肉、一碗羹汤、一场晚宴，会不会有别样的声色？作者汤姆·尼伦，从鲤鱼身上的蛋白质写起，到暗藏杀戮的晚宴美食，再到宇航餐中的增稠剂，抽丝剥茧地还原了一张人所共知却又无比陌生的餐桌，打捞起文明争战中食材搏杀的趣闻，揭示足以毁灭和成就一个民族和国家的饮食习惯。鲤鱼，能否拯救饥饿的军团？能否促成美国南北的团结？柠檬汁，如何另巴黎躲过黑死病的攻击？小商贩的无心之举又是如何拯救利欲熏心的大人物？鱼露、酱油、咖喱酱，它们怎样延续整个欧洲自中世纪以来的味觉追求？巧克力，它引发的世界性掠夺如何造就超级大国的崛起？一个对吃有着强烈追求的文字探险家，带着一股子生猛劲儿，在古远的食谱中捞得一网带着霉味的食材，烹制出一桌鲜亮的菜肴，等你开席！