故事的主角巴克，圣伯纳犬和苏格兰牧羊犬的后代，原本无忧无虑地生活在米勒法官家里。一天，他被偷走了，几经转手，被卖到一个穿红色绒线衣的人手里。这个人用大棒反复击打他的脑袋，让他明白了大棒法则。被带入狗群之后，斯匹茨咬死鬈毛，致使鬈毛被围观的狗吃掉，又让他明白了犬牙法则。后来，巴克利用雪鞋兔事件发起进攻，让斯匹茨得到了同样的结果，自己取代他当上了排头狗。
但是，在雪原上无穷无尽的奔跑，使他奄奄一息，濒临死亡。这时，他遇到了新主人索恩顿。他不但在索恩顿那里得到了休息，恢复了健康，而且体会到了平等的爱。为了这份爱，他追随索恩顿来到了一个宽阔的峡谷。在这里，荒野的狼嚎唤起了他的记忆。当深爱的主人被伊哈人杀死之后，他愤怒地为主人报了仇；随后，了却人间羁绊，毅然回到了荒野。
《热爱生命》的主人公是一个饥寒交迫的淘金者，他在荒原上与一匹病狼遭遇病人一路爬着，病狼一路跟着，两个生命就这样在荒原上拖着垂死的躯壳，相互觊觎着对方的性命。后，淘金者用强大的生命意志赢得了这场搏斗，放射出生命的光芒。
《寂静的雪原》写马尔姆特?基德在朋友梅森被松树砸伤之后，为了顾全梅森的妻子和未出生的孩子，不得不亲手结束他的生命，弃他而去的故事； 《生命的法则》揭示了一个原始部落荒谬的法则：遇上饥荒或者迁徙的时候，就把病弱的老人留在荒野上，被狼吃掉，全然不顾老人凄楚的心境和对死亡的恐惧。